尚未“裁开”的书香

~ 读《仗藜集》毛边本

安健\文                

收到止观书局许总惠赐的朱航满《杖藜集》毛边本，满心喜欢，许总是此书的出品人与策划者。此书披露了三十三位当代作家与名人的书房，以及书房中的人物逸事。

我乃毛边党人，将手头的这本毛边书，用友人赠我的一柄刻着梅花的书签兼竹刀，将毛边书慢慢裁开，似乎每裁开一页，好像推开了一个名家的书房门，飘出来的是满屋书香。尤其钟情于和笔者所居地域相近的江南作家的书斋，如金陵的薛冰、子聪，姑苏的王稼句，仿佛一步就能跨进他们的书房。

书尚未读毕，主要是不忍心把毛边全部裁开，看着目录找几篇感兴趣的文章先翻了翻。

此书第一页，刋登了一张照片，注明是作者在杨绛家中书房的合影。其实确切地说，钱锺书、杨绛家中并没有专门的书房，杨绛在《我们仨》一书中说：“我们的新居共四间房，一间是我们夫妇的卧室，一间给阿瑗，一大间是我们的起居室或工作室，或称书房，也充客厅，还有一间吃饭。”他们的客厅兼了起居室、工作室、书房，可谓四合一。杨绛又说：“我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。”

上世纪八十年代初，我去北京三里河探访钱锺书先生，那天杨绛不在家，钱锺书一人在客厅里用乡音与我这个无锡小老乡聊天。偌大的客厅中几乎看不到书，客厅中间靠墙是沙发，背后墙上挂着张之洞书写的七言对联：万里风云开伟观，千家山郭静朝晖。这是集联，集元好问、杜子美句。客厅左右两个角落里各自放着一张书桌，旁边都放着一个小书架，很不起眼。尤其是钱锺书桌旁的小书架，上面只放着韦氏英语大辞典等少数外文工具书，据说这部第三版韦氏大辞典自上个世纪六十年代初出版后，就一直放在钱锺书案桌旁，也是他平生翻阅最多的书，书页的空白处几乎写满了密密麻麻的批注。杨绛书架上的书比钱锺书稍多些，也有一些是外文书籍，可能是她翻译参阅的外文原著。我不懂外语，故没有留意是什么书，倒是留意了挂在书架顶端墙上的一幅“黑老虎”汉文字砖《急就章》拓片，上面有清代金石家邹安的题跋。挂在那里，显现出一种古色古香的韵味，与下面的洋装外文书，判若中西文化之两端。钱锺书指着《急就章》说，这是上一代留下的。可见，此乃子泉老人留给后代的中国文化之根脉。

书房乃读书与储书之地，《仗藜集》所记皆如是也，若胡洪侠的“夜书房”、陈子善的“梅川书舍”、唐吟方的清燕堂…… 唯有钱锺书寓所没有专设书房，也少见书籍陈列。钱锺书被称为“两脚书橱”，他的书都被吃进肚子里了。《管锥编》四卷征引中外作者4000多人，典籍文献上万种。钱锺书身后还留下5万页左右中文与外文笔记，摘录了七八千种中外典籍，这些读书笔记有许多是钱锺书年轻时在牛津和清华读书时所记。钱锺书所读过的书都在脑子里和札记中，并不在书架上。当然，像钱锺书这样的人是异类，天赋异禀，无人能及。

钱家客厅中充盈着书香，但不是从小小的书架上飘来，而是从钱锺书儒雅的谈吐及身后张之洞潇洒的墨迹中飘来。这是我四十年前去三里河钱宅探访时真切的感受。

女儿钱媛与丈夫钱锺书去世后，“我们仨”只留下杨绛一人打扫战场。家中的客厅一直保持着原样，十多年来没啥变化，只有墙上张之洞的对联换成了吴大澂的对联，联语为：二分流水三分竹，九日春阴一日晴。似乎比张之洞的联语更契合杨绛晚年的心境。

杨绛生前将她与钱锺书留下的手稿及少量书籍，还有一些书画函札等文物，捐赠的捐赠，送人的送人，出版的出版，将一缕缕书香分享给众人，惠泽于后世。

我尚未读完《仗藜集》毛边本 ，若“裁开”更多的书房故事，将有更浓郁的书香充盈而出。